公元536年，一位叙利亚教长在日记里留下了一句奇怪的话——"既不像白天，也不像黑夜。"
同一年，南京城被一场来历不明的黄沙覆盖，整座城像是有人从天上泼了一桶灰。爱尔兰的修道士写下"面包不再生长"，关中平原的八月，居然下了雪。
没有人知道这一切是怎么开始的。直到一千四百年后，科学家在阿尔卑斯山的冰层里，找到了两颗比针尖还小的玻璃碎片。
天空，坏掉了
那两颗玻璃碎片是在冰芯里发现的——科学家从瑞士山地打下一根七十多米长的冰柱，像切年糕一样一层层分析，对应公元536年的那层里，藏着来自火山爆发的玻璃质微粒，成分指向冰岛。
这才是一切的起点：大约在公元536年初，一座巨型火山爆发了，把大量火山灰和硫化物喷进了平流层。
平流层不像地面，那里没有雨水能把脏东西冲下来，灰尘就这样漂着，漂着，把阳光挡在外面。挡了多久？整整十八个月。
一个罗马政治家在信里描述了他看到的太阳——光线是蓝白色的，正午抬起手，手底下没有影子。他说天空"像一块皮革绷在头顶"，把真正的日光死死压住。
这不是诗。这是当时人眼里真实看到的世界。
温度的变化是最致命的。科学家后来重建了那段时期北半球的气候曲线，那是过去两千三百年里最冷的十年。夏天该热的时候不热，该长庄稼的时候庄稼长不出来，或者长出来的东西酸得像醋。
爱尔兰那边，连续三年没有面包可吃。不是稀缺，不是贵——是真的没有。那片岛的早期史书里，"面包失败"这个词只在那几年出现过。
往东边看，中国这边更惨。
《资治通鉴》是这么记的："关中大饥，人相食，死者什七八。"翻译成大白话，就是关中地区发生了大饥荒，出现了人吃人，十个人里面死了七八个。
这个数字冷静到让人发麻。七八成的死亡率，搁今天的城市里，就是你认识的人里面，只有两三个还活着。
山西八月飞了一场大雪，平地积了三尺深，牛和马大量冻死。这件事在当时不只是天灾，还是明年的灾——没了耕牛，来年根本没办法翻地，饥荒会直接滚入下一年。
南京城那场黄沙雨，出土的陶器上刻着行人用双手遮脸走路的画面，留下来的不是画，是当时人下意识的动作。
饥荒喂出来的历史
饥荒不只是让人饿死，它还会逼人做决定。
西魏丞相宇文泰当时面对的局面是：关中死了大半的人，粮食见底，但长安城东边，东魏的粮仓还是满的。他得出去抢。
这一抢，抢出了一段让历史学家反复研究的战争。
东魏这边的高欢不是傻子，他的谋士当时劝他别出兵——"西边连年饥荒，等着就好，他们自己会垮"。高欢不听。
接下来发生的事情有点荒唐。537年，高欢带着号称二十万的大军来打西魏，宇文泰手里能用的，不到一万人。
然后宇文泰赢了。
他把那不到一万人埋伏在芦苇丛里，背水列阵，等东魏军队踩进来，一口气歼灭对方八万人，俘虏七万，对方丢掉的铠甲武器堆成山。高欢只带着几个骑兵逃出去。
这场仗里，西魏有一个叫李虎的将军，还有一个叫杨忠的将军。李虎是李渊的爷爷，杨忠是杨坚的父亲。换句话说，打赢那场仗的队伍里，跑着两个王朝的祖宗——后来的唐朝和隋朝，都从那片芦苇丛里生出来的。
536年的饥荒，推了这张多米诺骨牌。
但历史不会让你只处理一张牌。
饥荒发生五年后，瘟疫从埃及出发了。
这不是巧合。气候长期异常会破坏野生动物的生态，田鼠、家鼠被迫迁入人类居住区找食物，跳蚤跟着迁移，鼠疫杆菌跟着跳蚤走。从536年算起，五年，足够一场大瘟疫完成它的准备工作。
542年春天，瘟疫进入了君士坦丁堡。那时候这座城市大概住着五十到一百万人，是整个地中海世界最大的城市，也是东罗马帝国的心脏。
瘟疫进城后，最高峰的时候一天能死一万六千人。皇帝派人在城门口统计死亡数字，数到三十万，统计的人也死了，统计就停了。
东罗马皇帝查士丁尼本人也中招了。他在位期间一直有一个梦——重新统一罗马帝国，把那些蛮族赶走，恢复昔日荣光。他花了巨额军费，打下了北非，打下了意大利，眼看就要成事。
然后他自己躺倒了，那个梦也跟着躺倒了，再也没站起来。
这场瘟疫不是烧一把就完的事，它在地中海世界反复爆发了两百年，一直到公元750年才算真正消停。东罗马帝国的人口，大概缩水了三分之一到一半。
一百年的账单
有一个指标，可以当作文明活力的心电图来用。
古代冶炼白银，矿石里会带大量铅，铅的粉尘飘进大气，最终沉积进极地冰层。科学家分析冰芯里的铅含量，就能大致看出那个年代的经济活动是活跃还是停滞。
公元536年以后，冰芯里的铅含量断崖式下跌，几乎归零。
矿场关了，工匠走散了，贸易路线荒废了，整个文明像是被人按下了暂停键。这个暂停，一按就是一百年，直到公元640年，铅含量才重新爬回正常水平。
一百年是什么概念？是从一个人出生到他的孙子孙女成年，整整三四代人。经历过536年的那些人，包括所有在灾难里侥幸活下来的人，全部在没见到世界恢复的情况下死去了。
这场灾难的影响不止在欧亚大陆。
地球另一边，秘鲁北部的莫切文明在同一时期开始崩溃。他们靠精密的灌溉渠道系统养活了大片沙漠里的农田，但气候异常引发了强烈的厄尔尼诺，暴雨把渠道冲毁，海水变暖，鱼群消失——莫切人赖以为生的两条腿同时断了。
考古学家挖出了那个时期的莫切金字塔，里面的墓葬几乎全是孩子。成年人已经不在了，文明最后留下的，只剩这些孩子的遗骸。
北欧那边，斯堪的纳维亚的村子大批被废弃，人们烧掉自己的房子走了，陶罐里剩着没来得及吃的霉麦子。
他们把这段记忆编进了神话里。北欧神话里有一个叫"芬布尔之冬"的意象，说的是三个连续的严冬，太阳不再发热，兄弟互相残杀，道德败坏，世界走向终结。
那不完全是神话。那是536年留下的记忆，被一代一代人口口相传，最后变成了神话的模样。
不过历史终归没有就此打住。
640年，冰芯里的铅含量重新攀升。银矿开了，贸易活跃了，而且这次有个有意思的变化——黄金开始变得稀缺，银成了新的货币标准，商人阶层第一次在欧洲历史上获得了真正的经济地位。
某种意义上，那一百年的废墟，堆出了中世纪商业秩序的第一块地基。
最惨的一年，也是某种重启的开始。
官垒富配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
- 上一篇：在AI、数字广告、社交媒体叠加下，未来的营销会是什么样？
- 下一篇：没有了
热点资讯
